标签:
春运出行不便、从城市到小地方的生活条件差异,这些都是技术性的故障而非根本的问题。也许“恐归”的人中间,有些人的别扭是跟我一样的。
人没回去,家里亲戚邻里都打听明白了,谁坐飞机,谁挤火车,谁开小车,清清楚楚。我有个朋友跟老婆放狠话:今年再不拍板买车,他就没脸从广州回县城过年了。大家见面,长辈们念叨谁谁谁家孩子混得好,譬如一个朋友刚考进中直机关做公务员,从北京回到市里,回家就是市府专车接送;老家的兄弟升官也快,在镇上传为美谈。
市府干什么,我们平民百姓可以不在乎;可是,除了市府的逻辑,我还真没看见民间有啥独特的价值取向。乡亲们见面,无非攀比谁挣得多,谁住了大房,谁当了科级处级,谁帮老家人在外摆平了多少事。人情往来,在乡土社会很自然,但就看这非逼你衣锦还乡不可的架势,往来之间的品质确实值得怀疑。
有没有挣钱、升职、买房或者结婚,是很个人的事;但一个春节回家,就好像一次阅兵,个人社会资本的综合实力一目了然。你必须接受检阅,就好像年年一次的摸底考试,必须排名——因为这里的人认得你祖宗八代。
当然,这并非老家独有的问题,这是现在中国人社会的主流价值:幸福或成功的标准只有一个,那就是成为人上之人,有一堆可以拿出来攀比或彰表的业绩。我们从小就是这么被教大的,我们的每一点自尊和骄傲,不是来自真实的成就感和内心的愉悦,更多是来自名次排前、压过别人一头的优越。现在一入社会,摸底考试越来越多,排在前面的永远只有少数人,那大多数人的幸福和成就感从哪来呢?
大多数中国人不能理解电影学博士和作家夫妻的幸福,那是一种只专注于实现独一无二的自己的生活。但我相信,很多“恐归”的灵魂背后,都有这样的冲动,但是在目前的中国,很少人能实践做自己。
每一次回家,跟我每一次在中国内地的采访一样,我越来越深地感觉到,中国还是一个权力本位的社会。在行政体制之外,向上流动的机会非常稀少,是中国沿海与内地、一线城市和县级区域主要差别之一。不仅仅权力是社会运作的主轴,权力也是人们在私领域最孜孜以求的最高价值。如果不能高人一等,你的生活和所作所为再有丰富的价值和意义,也等于没有价值和意义。于是,所有人都希望当“官”,希望管人,希望手握权柄。
这种价值观,在大多数中国人的“老家”表现得尤为突出。譬如,我们老家人认为,在外面的人,只要不是挣大钱的老板,没有在体制内单位工作的人,一律是“打工的”——这意味着,这是一个临时的、没有多少地位和保障的位置。大多数离开家乡发展的游子,只是人力资源市场上自食其力的普通人,甚至在楼市病态高涨之后步入社会的,沦为“蚁族”,自然在“人上人”的摸底考试中倍感压力。
我常常想家,年纪越大,越觉得自己还是小镇上长大的那个少年,不管你走了多远的路、看过多少风景,本质上还是这个地方的人。都说中国经济一枝独秀,老家的小镇现在繁荣到超过我去过的很多县城。可我找不到儿时喜欢的一幢老房子、上学经过的一口井、一片莲塘、一座老桥。家乡变得跟很多地方一模一样,设计潦草的现代水泥房取代了地方特色的民居;人们富了,老家的休闲娱乐除了看电视,混得阔气的老朋友则是开车进市里,包宾馆房间开赌。
乡愁只是我的一厢情愿。
反而因经常出差,我倒是时不时在路上感觉到久违的乡情。
家这个字眼,在人类的词库里有着丰富的涵义,不仅仅是一个地点,更是一种氛围、一套价值体系,一种对人身心的护佑,一种来自彼岸的呼唤。问题来了:在异乡是“蚁族”,在故乡是“恐归族”,我们这一代人的“家”到底在哪里呢?
摘要:
[一对新婚夫妇生活贫困,要靠亲友的接济才能活下去.一天,丈夫对妻子说:“亲爱的,我要离开家了.我要去很远的地方去找一份工作,直到我有条件给你一种舒适体面的生活才会回来.我不知道会去多久,我只求你一件事,等着我,我不在的时候要对我忠诚,我也会对你忠诚的.”
很多天后,来到一个正在招工的庄园,他被录用了.
年轻人在那里一工作就是20年,中间没有休假.一天,他对老板...
摘要:
话说路遥和马力是好朋友,路遥父亲是富商,马力的父亲是路遥家的仆人。虽然是主仆关系,两人的关系很好。他们一起读书,一起玩耍。
到了该谈婚论嫁的年龄了,路遥有钱有势,不愁没老婆。而马力贫困实梗恢泵蝗颂崆住?
有一天有媒人给马力提亲,马力大喜,但是却要昂贵的彩礼。马力只好请同学路遥帮助,路遥说:借钱可以,但是结婚入洞房我来替你前三天。马力怒火冲头,但是又没有办法,总不能光棍一辈子,只好答...
摘要:
聚龙腾四海 四海皆英雄
英雄来相会 相会我作东
作东来歌唱 歌唱出心声
心声即已出 快乐在今生
摘要:
巧论三剑,一言兴邦
战国时代,赵国的赵文王特别喜欢剑术。投其所好的剑士们纷纷前来献技,以至宫门左右的剑士达三千人之多。他们日夜在赵文王面前相互拚杀。每年为此而死伤的人数以百计,但赵文王仍兴趣不减、好之不厌。于是,民间尚剑之风大盛,侠客蜂起,游手好闲之徒日众,耕田之人日益减少,田园荒芜,国力渐衰。其他诸侯国意欲乘此机会攻打赵国。
太子赵悝为此忧虑不已,召集左右大臣商量道:&ldqu...
摘要:
一
凡是可以言说的道理,
都不是永恒的道理。
凡是可以被命名的名称,
都不是永恒的名称。
无任何名称,
正是天地的元始。
有最初的命名,
乃是生育万物的神母。
所以:
从永恒普遍的虚无,
可以理解道的消隐。
从永恒的存有,
可以观察道的连续。
两者出自同一根源而名称不同。
它们竟是如此玄奥。
玄奥呵,玄奥!
这正是洞察宇宙间...